Посттравматичний синдром, або Яке воно - життя після війни

Протягом кількох років авторка жила і працювала репортером у повоєнному Сараєво, Боснія. Писала для The Associated Press, The Los Angeles Times та інших видань. Через власний духовний досвід та досвід життя з тими, хто вижив у війні, вона знайшла зцілення, надію та відновлене відчуття цілісності життя після війни.

Інформує сайт Захист патріотів. Це перший переклад із серії матеріалів письменниці Бріти Ріке-Драґіцевіц.

Він: Ти повернувся інакшим. Зміненим. Це насправді важко пояснити, але ти – це не ти. Принаймні, не той, яким був раніше. Ти сердишся. Зриваєшся через дрібниці. І більше ніяких емоцій. Як ніби заціпенілий. Втомлений. Речі, які були цікавими раніше, більше не цікаві. Ти напружений. У тебе безсоння. Нічні кошмари до смерті лякають тебе. Став забудькуватим. Не можеш сфокусуватися. Ти сумуєш за приятелями. За війною. За тими, кого втратив. За відчуттями, які були. Раніше.

Вона: Він повернувся додому. Інакший. Замість можливості розділити роботу по дому, догляд за дітьми та фінансові зобов'язання, ти маєш піклуватись і про нього. Він злий. Мовчазний, за винятком моментів, коли він шаленіє. Нічого не може запам’ятати. Здається невмотивованим. І відстороненим. Він не спить ночами; і не дає спати тобі. Проводить більше часу на дивані, ніж у ліжку. Тримає в домі зарядженою зброю. Роздратований. Забагато п’є. Здається одержимим зброєю і війною. Прокидається в поті від кошмарів. Каже, що любить тебе, але вчинки говорять про інше.

Він: Секс? Все змінилося.

Ти втрачаєш інтерес посеред процесу, твоє тіло просто не працює так, як раніше. І, чорт забирай, ти молодий. Ти маєш бути сексуально активним у цьому віці, чи не так? Вона не розуміє. Це ж не по твоїй волі. Ти б все віддав, аби бути кращим коханцем, якого вона коли-небудь мала. Хіба вона не розуміє, наскільки це в біса боляче розчаровувати її? Ти знаєш, чого вона чекає. Вона молода теж. І твій найбільший страх, що вона почне задовольняти потреби на стороні. Але ти нічого не можеш вдіяти зі своїми почуттями зараз. З реакцією свого тіла, з думками, не можеш. Просто не можеш.

Вона: Він каже, що все ще любить тебе, але коли справа доходить до сексу, ти перестаєш бути впевненою в цьому. Коли це стається, то відбувається занадто швидко. Його думки, здається, десь в іншому місці. Або він просто не може досягнути ерекції. Коли ти все-таки застаєш його в настрої, голиш ноги, вдягаєш гарну білизну... ти чекаєш. Хвилини перетікають у півгодини, у годину, доходить 4:38. Він падає в ліжко, відключається. Ти засинаєш у сльозах. Все через тебе. Ти не досить приваблива. Ти не досить гарна. Він тебе більше не хоче. Він. тебе. більше. не. хоче. Це ранить у саму душу.

Він: Вона звикла дивитися на тебе по-іншому. Як на чоловіка, а не якусь вередливу дитину. Вона й гадки не має, як ти ледь тримаєш себе в руках. Як далеко заходять твої думки. Дивуєшся, як можеш просто натиснути на курок. Як ти знову мрієш про вбивства і як добре було б відчути це прямо зараз. Вона намагається підтримати, коли не виснажена дітьми. Але вона сердиться теж. Чому вона не може зрозуміти, що ти не хочеш бути таким? Ти не якась дитина, навіть якщо ЧМТ (черепно-мозкова травма) занапастила твій мозок і тепер ти не можеш зробити і половини речей, які робив колись. Чому вона не розуміє, наскільки це принизливо? Вона постійно нагадує тобі, що потрібно зробити, коли, де, перевіряє, по декілька разів. Якщо ти щось не пам'ятаєш, вона почувається безсилою. Начебто ти міг згадати, якби більше старався. Чому вона не може зрозуміти, що частину твого мозку, що відповідає за пам’ять, втрачено. В біса втрачено. Старатися більше не варіант. І ніколи не буде. Це ЧМТ, бляха, нікуди не зникне. Це той ти, яким є зараз. А всередині криються ще більш глибокі рани...

Вона: Цими днями він більше схожий на дитину, аніж на чоловіка, з яким ти одружувалася. Ти не впевнена, що він у змозі впоратися з дітьми сам. А що як він забуде щось важливе? Дитину у ванні? Або ввімкнену плиту? Або навіть те, що він має спостерігати за дітьми? Ти так втомилася. Настільки втомилася. Ти більше вихователь, аніж дружина. Більше матір, аніж коханка. І він просто сидить там, у цьому кріслі, не рухаючись протягом декількох годин, і чистить зброю. Загублений у світі, який, як ти знаєш, заподіює йому біль. Ти знаєш, що повинна бути терплячою, доброю, розуміючою. Не втрачати витримку. Пам'ятати, що він воїн. Поранений воїн. Герой нашої країни. Ти повинна розуміти, що він, бляха, не може нічого згадати через ЧМТ, це не його провина. Це ПТСР (посттравматичний стресовий розлад), а не він. Але ти забула. А це він. Ось ким він є зараз. А ким повинна бути ти?

Він не може робити речі, які вам подобалося робити разом. Він панікує в натовпі. Ненавидить бути серед твоїх друзів і сім'ї. Ти перепрошуєш за нього. Люди починають цікавитися. Він сторониться людей. Болісно реагує. Зривається на дітях. Ти ходиш навшпиньки, намагаєшся тримати його в спокої, тримати дітей у спокої, намагаєшся не втратити голову від усього цього. Чи відчуєш ти коли-небудь полегшення від тиску, під яким знаходишся?

Він: Хіба вона не знає, що ти сумуєш за “вами” також? Що ніхто тебе не готував до цього. Що ніякі навчання на світі ніколи не готували тебе до такого життя, як зараз. Що більшу частину часу ти ледве тут. Що ти ніколи не хотів бути тягарем для неї. Що це нестерпно знати, що вона тягне все на собі. Що ти ніколи не думав, що ПТСР/ЧМТ матиме такі наслідки. Напівживий. Напівмертвий. Воїн у серці. Завжди. Тіло, яке говорить, що ти ніколи не будеш мати життя воїна знову. Іноді ти гадаєш, наскільки їй було б краще без тебе. Ну, тому що їй було б краще без тебе. Вільною. Без потреби бути твоїм мозком. Без потреби миритися з твоїм лайном. Їй було б краще, але як би було тобі?

Вона: Хіба він не знає, що ти теж сумуєш за “вами”? Що ніхто ніколи тебе не готував до цього. Що всі переживання під час бойових дій, усі страхи, усі занепокоєння, усі молитви, усі обіцянки, які ти давала Богу, аби Він тільки повернув милого додому, тебе ніколи не готували до цього? Що більшість часу ти вже не знаєш, де ти? Що ти доходиш до ручки. Що в той час, як він більше не воює, твій бій ніколи й не закінчувася? Ти пішла від страху і була хороброю – такою хороброю – встигала з усім: з дітьми, будинком, фінансами, роботою, іпотекою, сім'єю, Різдвом, днями народження, 24 години на добу, 7 днів на тиждень, місяць за місяцем, рік за роком... сама... і це ніколи не закінчується. Він прийшов додому і війна прийшла з ним. І весь цей час ти була сильною. Тримаючи все в собі. Намагаючись виглядати сміливою. Тому що ти мусиш. І втрачати розум не варіант. Тому що ти не могла дихати, коли його не було. І десь глибоко всередині тебе, у набраних кілограмах, болі в спині, пов’язці навколо грудей... він все ще там. Страх. А тепер горе.

Він: Горе? Ти весь час думаєш про них. Як в один момент вони були, а в інший - вже їх немає, і ти повинен продовжувати йти. Відкинь це все. Там не було часу сумувати. Вони пішли. Брати. Ті, хто знав тебе краще, ніж будь-хто інший. Ті, заради кого ти б помер. Але ти вижив. Чи зробив ти достатньо? Якби ти тільки... чому вони? Чому не ти? Ти ніколи не дізнаєшся. Ти бачиш обличчя мертвих. Ти закриваєш очі. Вони там. Ти сумуєш за ними.

Ти спостерігаєш за нею. Вона така красива. Така хороша мати для твоїх дітей. Ти не знаєш, як вона з усім справляється. Як вона мириться з тобою. Ти б хотів сказати їй. Ти б хотів відчувати щось окрім люті. Ти хотів, щоб вона знала, що ти просто загубився й зламався, і що ти не знаєш що робити. Що весь цей час ти був сильним. Тримаючи все в собі. Намагаючись виглядати сміливим. Тому що ти мусиш. І втрачати розум не варіант. Тому що ти не міг дихати, коли тебе не було. І десь глибоко всередині тебе, у набраних кілограмах, болі в спині, пов’язці навколо грудей... це все ще там. Страх. А тепер, горе.

Вона: Ти спостерігаєш за ним. Він такий гарний. Такий хороший тато для твоїх дітей. Ти не знаєш, як це йому вдається. Як він мириться з пеклом, у якому він перебуває через ПТСР і ЧМТ. Ти хотіла б йому сказати. Ти б хотіла відчувати щось окрім скутості в грудях, страху, що життя завжди буде таким важким, і що ти не будеш достатньо сильною. Ти б хотіла, щоб він знав, що ти просто загубилася й зламалася, і що ти не знаєш, що робити.

Він: Я не знаю, що робити.

Вона: Я не знаю, що робити.

# ##

І ось це ви. Енергія війни б’є ключем. Боретеся між собою, бо більше немає ворогів, тільки страх і невпевненість у собі і сором, і невизначеність. Чекаючи життя, чекаючи себе, щоб підібрати себе там, де ви зупинились, і продовжити. Лиш він змінився. Лиш вона змінилася. Ви пов'язані один з одним старими версіями себе. І це не працює. Він змінився. Вона змінилася.

То що з цим робити?

Ви починаєте дивитися на себе і визначати, що ви можете контролювати, а що ні. Тоді ви вирішуєте, що будете мати право самим обрати що контролювати.

(Ви пам'ятаєте також, що єдине, що ми коли-небудь по-справжньому контролюємо, це наша перспектива. І завдячуєте реальності, що ПТСР і ЧМТ робить вибір перспективи більш складним завданням.)

Ви починаєте дивитися на ваші відносини сьогодні і вирішуєте, разом, що ви не ворог один одному. Що якщо ви збираєтеся впоратися, ви маєте бути однією командою. Стоячи пліч-о-пліч, дивлячись на світ, разом. Навіть якщо це означає, що той з вас з ПТСР не може робити більше того, що він робить зараз. Навіть якщо це означає, що той з вас здоровий відвідуватиме групу підтримки ПТСР.

Ви починаєте приймати те, що є зараз. Побиваєтеся за втратами надій та вірите, що постійні зміни зникнуть, коли ви зосередитеся на добрі, красі та радості, що залишається.

Зробивши крок назад, починаєте розуміти масштаби того, через що довелось пройти кожному з вас. Це означає, що ви усвідомлюєте нашарування страху, горя, виснаження і глибину емоцій, яка утримується всередині кожного з вас, і ви знайдете спосіб, як почати легко відпускати їх. Пишіть. Малюйте. Ведіть щоденники. Плачте. Якщо ви не можете говорити один з одним про щось, що ви хочете один про одного знати, переписуйтесь один з одним, пишіть один одному листи.

Ви починаєте розуміти, що ви ніколи повною мірою не знатимете тих частини один одного, які ранять найбільше. Про його військові дії. Про її домашній фронт.

Ви починаєте з визнання того, що кожен з вас переживає втрати. І ви даєте самі собі дозвіл сумувати.

Ви починаєте з рішення бути м’яким із самим собою і добрим один до одного.

Ви починаєте з прийняття того, що ваші ролі змінилися. І ви знаходите можливості дати один одному простір і час, щоб зробити речі, які живлять вас незалежно один від одного.

Ви починаєте з вибору вірити в те, що Любов сильніша за Смерть. Що Любов сильніша за життя з ПТСР. Що Любов сильніша за життя з ЧМТ. Ви обираєте вірити, що вам буде дана сила, яка вам потрібна, у момент, коли вам буде потрібно, і ні на мить раніше.

Ви починаєте з применшення великого страшного майбутнього до вагомого тепер сьогодення.

І ви простягнете руку підтримки. Ви гуртуєтеся з тими, хто йде тим же шляхом, і ви дозволите їм стати вашою сім'єю, вашим джерелом сили, тими, хто заповнить прогалини і допоможе згадати вам, що ви сильніші, аніж ви думаєте. Що ви можете зробити це. Що коли труднощі є думками та переконаннями, думки та переконання можна змінити. Що коли тобі просто потрібно поплакати, ти можеш плакати. Що коли у вас був жахливий день, завтра може бути кращий.

А іноді ви починаєте розуміти, що не кожен шлюб проходить через тягар війни. І якщо це станеться, і ваше серце зупиняється, ви в тому не винні. Немає нічого, нічого в цьому світі, що доводить, що люди повинні бути сильнішими, ніж руйнівний тягар війни. Іноді, шлюбу просто не достатньо.

І все, що ви можете зробити, це зробити життєдайний вибір. І пам'ятайте наскільки б боляче не було втратити того, кого любиш, на війні, це не означає, що ви не варті любові. Інша любов все ще може знайти вас.
Бажаєте дізнаватися головні новини Луцька та Волині першими? Приєднуйтеся до нашого каналу в Telegram!